两次心理濒死的觉醒

人们常说，濒死体验如何改变了他们的人生轨迹。我想到两次经历，可能没有那么戏剧，但两次的结果很不同。

九年前，我刚来美国读研究生，感觉自己就像一团烂泥。很想努力学习，但每当闹钟响起，都没有动力起床。我不停地责备自己，也无济于事，好像大脑失去了对身体的掌控。

有一天看到大家都在转发一条新闻，洛杉矶有个留学生被枪杀了，离我的学校并不远。

那时候我在烈日下等公交，周围一个人都没有，脑海中浮现了一个场景：一辆黑车从街角驶来，飞速穿过街道，一个人摇下车窗，拿着枪指着我，我还没回过神来，就在被击中倒地，模糊看见黑车消失。

我眨了眨眼，回到了耀眼的阳光中，听到了内心的声音：

“我不想在虚度时光中死去。”

“如果我这样死去，就好像没有在世间存在过一样。”

“在我死之前，我得做点什么事情。”

从那之后，我就有了动力，开始认真应对眼前的问题。

……

另一个故事发生在一个月前的夜晚，我喝完一杯奶昔，感到心脏跳动得有些不适。

我变得坐立不安，用 Apple Watch 做了心电图，结果显示 “不确定”。我开始紧张起来，又测了几次，一个黄色警告跳出来：“房颤”。

我从来都没测出过这样的结果，又试了几次都一样。我越来越紧张和焦虑，心跳变得更快了。我也不知道那个结果意味着什么，但身体的反应越来越强烈，我心想不行我得让室友送我去急诊。

外面只有几度，不知道是寒冷还是紧张，我身体一直不受控制地颤抖。我望着手机地图上估计的时间，担忧心脏会不会随时停止跳动，我试着用深呼吸镇定自己，但那十六分钟仿佛就是永恒。

……

还好，没有太严重的问题。

Stoics 有句话，“Memento mori”，人终有一死。但我发现，思考死亡，跟感觉自己快死了，完全是两码事。

我想起去年奶奶离世前的一个月，她摔了一跤被送进重症监护室。过了几天就出来了，我们都很惊喜。到病房看望她，她盯着我们看了一会儿，没想到开始抽泣：“看着你们每个人都这么好，而我却要死了……” 人们赶紧上去安慰她，“没事的，你不会死的。”

离开的时候我说，奶奶要是有更多的感激之心就好了，不是觉得自己要死了而悲观，而是为自己又多活了一天而开心。

为每一个日出而庆幸，本身没错，但放在那个情景，我才意识到我是有多么缺乏同理心。有了亲身经历才知道，死亡一点也不温柔。

思考死亡和直面死亡的区别在哪里？

或许在于掌控感——思考的时候总感觉我们还可以做计划，还可以再去做点有意义的事情，但真正面对死亡时才发现，掌控感只是幻觉。在那十六分钟里我真切体会到，我对自己心脏一点掌控力都没有，它完全就可以在那时决定不再继续跳动。

你我不是可能看不到 “明天” 的太阳，更确切来说，死亡就在脸前。 Ajahn Chah 说，“死亡就在呼吸之间。“ (Death is as close as the breath.)

……

在我开始回归平常生活，我发现我没有了九年前的那种紧迫感。我没有觉得我一定要达成什么成就，或者应该要在这世上留下点什么。

毕竟，我们的掌控力是如此微小，又怎么可以要求任何成就付诸实现？

这可能听起来有些虚无主义，我也确实觉得我在坠落。但我又确信，我不会摔死，不是因为有人保护我，而是因为，下面根本就没有底。

窗外有一颗小树，正开满着白花。我以前都不知道它会开出这样美的花儿。

是它决心要开出悦人的花朵吗？它只是在做自己。

我也没有什么 “应该“ 或者 ”必须“ 要做的事情。我不需要通过外部表现来证明我的存在或者价值。我就是我自己。

当我让这个想法带来的感受在身体里流淌的时候，我感觉身体很放松。大脑不再和身体对抗。我看到了无限的可能性。要去做什么，或者不做什么，只取决于我自己。

有人会把这种感觉称为 “空”，什么都没有。但当我去欢迎它、拥抱它，而不恐惧退缩，我又感觉到有些暖意流淌出来。

或许是感恩，或许是连接感。是希望与自己和他人加深连接，是那些以前让我很畏惧，却又十分向往的真切感觉。