找回自我

没话说可能是因为你在逃避自己。

不夸张地说,过去几个月的每一天,我都在想怎么样恢复原来那样定期写作。

但每次有这个念头,都会有一堆的畏惧涌出来:
——我写几篇又没东西写了怎么办
——要是没有人给我回复还有什么意思
——我怎么确定我在这上面投入的时间是值得的
——我担心写的东西有没有价值
——我担心写的太牵强、太空洞、太不切实际
——……

这些声音很大声,我都没有觉察到另一面。直到我做了一个实验。

我在手机上设了一个提醒,不定期会弹出一个问题:

How can I be connected 10% more?

每次看到它,我都想到了写作。原来,那些声音的另一面是:我喜欢把自己的想法分享出来;我享受和他人连接的感觉。

这里面有一种很纯粹的动力。可是,畏惧又来了——我只是在自说自话怎么办?

第二层障碍被 Sasha Chapin 击穿,他说的大意是:

There are only two genres: truth and lies. You don’t know what to write because you’re not telling your truth. It's not a technique problem, it's a sincerity problem.

我觉得我应该写更 “高级” 的内容,我有自己的内心感受但又不敢接近和触碰,我有自己的观点,却觉得 “我又不是专家有什么资格谈论” 而退缩。

Sasha 点醒了我:我没有定期发布不是我没有更好的系统,而是我害怕说出我想说的,我害怕做自己。

如果说那些恐惧是缺乏自信,过于自信也同样是在自我设限。

我以前有个拯救世界式的幻想:“中文互联网的质量太低了,让我来改变一下”。可当我发现自己写的也不过如此,就丧失了原来的动力。

我曾觉得自己掌握了别人都不知道的知识,得分享出来启发别人,当我发现我改变不了别人,再加大用力,反而被打击得更大。

我以前说,我公开写作是想结交志同道合的朋友,那结交到了就不再继续了吗?

写作,或者从更大意义讲的创作,难道只是一个有限游戏,达到目的就撤了吗?

我觉得这背后还有些什么我没有体会到。又或者,我已经体会到了,只是我需要放下成见去欢迎它们。

想象一下,如果你有更大的创作自由,你的生活会有什么改变?

Sasha Chapin 提供的答案是:

When you write more comfortably and when you write more often, you will come to know your inner reality in more details. That acquaints you more with who you really are […] It becomes more habitual for you to crystallize your passing thoughts and insights, your inner and outer reality in words. This will make you in turn notice the world more deeply.

更清楚地认识自己,更深入地认识世界,对我来说都是值得无限追求的东西。不是为了达到某个目的,而是追求本身就很有趣。

这么说来,我前面说的和他人的连接感,其实也就是和自己的连接感,它们是一回事。我之所以喜欢写作,是因为喜欢这个感觉。

我还发现,去创造并享受这种感觉,并非取决于外在,也不需要来自头脑的自我叙事。它就来自身体和内心,是一种原始的能量,你现在就可以感受,来试一试?

深吸一口气,缓缓地用嘴呼出来,感觉你在自己的身体里面,问自己:

我如何再加深一点与自己和他人的连接?

Subscribe to Infinitely Closer

Don’t miss out on the latest issues. Sign up now to get access to the library of members-only issues.
jamie@example.com
Subscribe